Disclaimer

El espectro rojo (Le spectre rouge) es un relato de fantasmas del escritor francés Gustave Le Rouge, publicado en 1895. Más que un cuento fantástico se trata de una fantástica secuencia de refinamientos.

Más allá del cociente intelectual de un genio, de su memoria fotográfica, sus citas cinematográficas o sus increíbles conocimientos sobre criminalística, lo que los demás ven en Jacob Hunt es su asperger, un síndrome que le impide interpretar de manera correcta las situaciones sociales. Su madre, Emma, una mujer divorciada en la cuarentena, ha construido la vida de su familia alrededor de las necesidades de su hijo mayor, aun a costa de su carrera y casi ignorando a su otro hijo, Theo. Pero cuando la pequeña ciudad donde viven se ve sacudida por un terrible asesinato y la policía acude a interrogar a Jacob como sospechoso, todos esos comportamientos característicos del asperger —no mirar a los ojos, los tics nerviosos, la carencia de emotividad— se vuelven en su contra como una confesión de culpabilidad, y esa vida cuidadosamente labrada por Emma, y que tanto esfuerzo le ha costado, se viene abajo.Las normas de la casa es una sorprendente historia a cinco voces que gira alrededor de dos personajes inolvidables: Emma, que representa el amor y la lucha materna e incondicional, y Jacob, una persona única y especial a la que la sociedad y el sistema no saben comprender. La trama, orquestada por una de las autoras más leídas en el mundo: «Inteligente», «hechizante», «profunda», dibuja una novela negra con argumento judicial, humor y una desbordante profundidad psicológica.Jacob es culpable de decir cosas inapropiadas, es culpable de sacar de sus casillas a su hermano Theo; es culpables de todas aquellas cosas extrañas para la gente que no comprende lo que es vivir con el síndrome de Asperger. Jacob Hunt es diferente. Pero ¿es culpable de asesinato?

En este brillante ensayo, al alcance de cualquier lector, el matemático norteamericano John Allen Paulos nos revela cómo nuestra incapacidad para aprender la ley de los grandes números, y todas las probabilidades que conllevan, desinforman políticas de gobierno, confunden decisiones personales y aumentan nuestra vulnerabilidad ante todo tipo de pseudociencias.¿Por qué sabemos tan pocas matemáticas? ¿Es voluntaria o no esa resistencia nuestra a comprender ese aspecto siempre más presente en nuestra vida diaria? ¿Cuál es el coste social e individual de esta ignorancia? Para que entendamos mejor sus argumentos sobre los grandes números y las probabilidades, el autor recurre a divertidas y cotidianas anécdotas ilustrativas. Comprendemos entonces sin esfuerzo por qué nos empeñamos en jugar a la lotería o en acudir a astrólogos y adivinos, por qué suspendemos viajes por temor a atentados terroristas, no sabemos cuadrar una cuenta bancaria o pensamos que poco importa un billón de pesetas de más o de menos en los presupuestos del Estado, por qué perdemos tanto tiempo en nimiedades y cometemos tantas torpezas evitables.Dejemos, pues, de ser anuméricos, o analfabetos en matemáticas, y veremos que, según Douglas Hofstadter, autor de Gödel, Escher, Bach (Metatemas 9), «nuestra sociedad sería totalmente distinta si cualquiera pudiera entender realmente las ideas de este importante libro (…) que podría constituir una auténtica revolución en la enseñanza de las matemáticas». Y añade el gran Isaac Asimov: «Inteligente análisis de las locuras que engendra la falta de comprensión de la ciencia y de las matemáticas».

Roberto Darvel, un joven ingeniero y científico de los Estados Unidos, viaja al Tíbet, al monasterio de Chelambrum, donde el Príncipe Ardavena lo convence para que construya un condensador de energía psíquica. Esta máquina permitirá concentrar las energías de mil faquires para que una persona pueda comunicarse con otros planetas.

Corren tiempos de crisis en Egipto. El rey Snefru, aquejado de una misteriosa enfermedad, se resiste a designar a su sucesor. Los hombres poderosos de la corte se preguntan quién ocupará el trono.El intrigante Neferu, dominado por una loca ambición, urde un complot para derribar a su medio hermano, Keops, el heredero legítimo, que ajeno a la trama de conjuras, sigue su vida placentera. Cazador solitario, dedica los días a confraternizar con los plebeyos, las intrigas amorosas y observar la edificación de las pirámides. Su madre, la gran esposa real, presintiendo su destino, le envía a Heliópolis donde el Gran Vidente Benu se encargará de iniciarle en los misterios del dios Ra. Abdicado Snefru, Keops gobernará al pueblo de Osiris. Pero una mano invisible le acecha a cada instante.Una novela rica en pasiones humanas que tiene como testigo silencioso a la pirámide del Sol y donde las aventuras y las intrigas palaciegas se suceden en el marco del antiguo Egipto, con sus costumbres, sus ritos religiosos, sus secretos esotéricos y sus prodigios arquitectónicos.

¿Existen razones lógicas para creer en la existencia de Dios? A lo largo de los siglos, la humanidad ha tratado de formular argumentos supuestamente basados en la razón para fundamentar la fe en un ser a primera vista todopoderoso, máximamente bondadoso y omnisciente. El matemático John Allen Paulos, que en anteriores ensay os ya nos había guiado por el insondable mundo del analfabetismo numérico, se propone desenmascarar ahora los argumentos de los teístas, desde los clásicos «de toda la vida»», basados en definiciones y primeras causas, hasta los que presentan un aspecto más moderno, centrados en la borrosa noción del «diseño inteligente». Pero ¿por qué las reflexiones de este tipo tienen que ser siempre tan solemnes y grandilocuentes? Allen Paulos no sólo tritura las trampas y errores de razonamiento que se ocultan tras estas «pruebas» de la existencia de Dios, sino que lo hace con una ironía y un humor auténticamente contagiosos que, sin embargo, no nos llevan a olvidar aquella sentencia de Voltaire que afirmaba que quien nos hace creer en cosas absurdas pronto nos hará cometer atrocidades.

A la muerte de Keops le sucede en el trono el ambiciosoDidufri, cegado por sus deseos de conservar el poder. Para él y para su madrelos príncipes Kefrén y Djedefhor, sus dos hermanos, son los grandes enemigos aeliminar. Tras escapar de un atentado Djedefhor huirá por las costas de Asia,sufrirá la captura y la esclavitud y dedicará su vida a la búsqueda de lasabiduría interior. Kefrén, acechado por el peligro, se exiliará en laprovincia de Elefantina. Pero una serie de siniestras intrigas fomentadas porlas madres de estos dos príncipes, las esposas de Keops, empieza a gestarse enel palacio real. Una trampa mortal que pondrá en peligro la seguridad deltirano rey y el destino de la civilización egipcia.

¿Hay algo más opuesto que los números y las historias de ficción? Los números son abstractos, seguros y eternos, pero a la mayoría de las personas les parecen fríos e inertes. Las buenas historias están llenas vida: nos involucran emocionalmente, aportan matices..., pero carecen de rigor y sus posibles verdades siempre son escurridizas y objeto de polémica. Se diría que, para comprender el mundo que nos rodea, los números y las historias son métodos casi incompatibles.Érase una vez un número nos descubre que las historias y los números no son tan diferentes como cabría imaginar y que en realidad están relacionados de un modo sorprendente y fascinante. Los conceptos de lógica y probabilidad surgieron de intuiciones sobre el funcionamiento de determinadas historias, y los lógicos de hoy en día se dedican a conjeturar posibles maneras de afrontar situaciones reales a partir de métodos matemáticos. Incluso la teoría de la complejidad enfoca las cadenas numéricas y las cadenas narrativas de manera parecida.En las páginas de Érase una vez un número, John Allen Paulos tiende un puente entre las dos culturas con su peculiar estilo ingenioso y desenfadado. Además de lúcidos resúmenes sobre la más actual teoría de la información, el lector encontrará por ejemplo, entre chistes y anécdotas divertidas, instrucciones para organizar el mastodóntico timo de la pirámide; una disparatada conversación entre Groucho Marx y Bertrand Russell o explicaciones de por qué es mucho más probable sentirse ofendido que ofensor.

Tal vez sea sintomático de nuestro analfabetismo matemático el hecho de que, en un mundo a todas luces regido por la ciencia y la técnica, estemos cada vez más pendientes de horóscopos y videntes, que nos atraigan los gurús y los paraísos artificiales de los alucinógenos, o que apelemos con mayor virulencia a distintos fundamentalismos religiosos. En Más allá de los números, el conocido científico John Allen Paulos nos ofrece precisamente un eficaz antídoto contra esta fobia matemática, una fobia que tal vez proceda de la imagen errónea y confusa que el hombre actual se ha forjado de las matemáticas. Pues «a menudo», escribe Paulos, «ideas matemáticas muy “avanzadas”, son más intuitivas y comprensibles que ciertos temas de álgebra mental».Concebidos a modo de diccionario, los breves ensayos que constituyen Más allá de los números nos invitan a disfrutar de los conceptos de la matemática moderna, a viajar por el interior de la mente que piensa numéricamente. Resultado: una nueva manera de ver el mundo, un nuevo modo de comprender los más triviales sucesos de la vida diaria. Así, el lector verá la utilidad de las matemáticas en, por ejemplo, la composición de música electrónica o en los escrutinios electorales, para resolver problemas económicos caseros, para empapelar una habitación o para entender qué es la inteligencia artificial.

Annie McDee busca en una destartalada tienda de segunda mano de Londres un regalo para su nuevo, aunque poco recomendable, amante. Escondida entre trastos apolillados, una pintura llama su atención y, tras invertir sus escasos ahorros en el regalo, Annie prepara también una deliciosa cena… aunque él nunca aparece.Ahora tiene en casa un cuadro que empieza a acumular polvo. Y que resulta ser La improbabilidad del amor, la gran obra perdida de uno de los pintores franceses más influyentes del siglo XVIII. Este hallazgo fortuito conducirá a Annie al lado más oscuro del mundo del arte, enfrentada a gente que haría cualquier cosa por poseer la pintura. Para un oligarca ruso exiliado, una avariciosa jequesa, un subastador desesperado, un marchante sin escrúpulos y muchos otros, este cuadro simboliza sus grandes esperanzas y sus peores miedos.En su búsqueda de la verdadera identidad de la obra, Annie desvelará algunos de los más terribles secretos de la historia de Europa. Y descubrirá que es capaz de amar de nuevo.

¡Arabia: vastedades inmensas y oasis reparadores, luchas sangrientas entre tribus rivales y grandes orgías celebradas con máximo esplendor en las tiendas de los jeques! Su nombre sintetiza para nosotros la eterna lucha entre la vida y la muerte, entre la riqueza de los señores musulmanes y la pobreza extrema de los miles de nómades que deambulan por las cálidas arenas del desierto, entre los placeres de la carne y las delicias del misterioso espíritu oriental. Pero en el siglo en que vivimos nos atrae aún más porque en su aire se agita el olor a la vida que encierran sus entrañas: el oro negro, el petróleo, la fuerza que mueve, construye, hace avanzar.Hans Ruesch, con ese mismo estilo seductor que hiciera famosa su obra El País de las Sombras Largas, nos lanza en Al sur del corazón a una grande, terrible y fascinante aventura a través del sol y la arena. Deberemos seguir a un gran ejército de ineptos al mando de un joven aventurero más inepto aún, pero que el hambre, la necesidad y el miedo van convirtiendo poco a poco en un seleccionado grupo de hombres dispuestos a seguir a su caudillo, el más temerario de todos, a donde éste vaya.La descripción de las escenas, en las que se mezclan lo espantoso y lo bello, y el diálogo pleno de aforismos y proverbios diestramente elegidos en los libros sagrados y en el habla sentenciosa del islam, hacen que la caravana nos arrastre a sufrir la sed y el hambre o a gozar de la esplendidez de los palacios. Y envolviéndolo todo, el petróleo, la terrible sangre del desierto, cuyo olor despierta la codicia de los hombres y excita sus pasiones, impulsándolos a destruirse para luego volver a construir y a renacer.

John Allen Paulos sintió a finales de los años noventa, en pleno auge de las empresas «punto com», la irresistible atracción del mundo de la Bolsa. Invirtió dinero, especuló con acciones, se arriesgó cada vez más y... ¡perdió!, tal vez al igual que muchos de sus lectores.En este libro, repleto de inolvidables y divertidísimas anécdotas, pero también de iluminadoras explicaciones sobre el cálculo de probabilidades, la estadística aplicada o las variadísimas fomas en que nuestro dinero puede multiplicarse... y también esfumarse, Paulos desentraña para todos nosotros una serie de interrogantes: ¿trabajan los mercados de forma predecible o están gobernados por el más desesperante azar?, ¿cómo se puede cuantificar el riesgo de una inversión?, ¿son eficaces los análisis técnicos a la hora de escoger las acciones?, ¿cuáles son las estafas más habituales?En ese repaso a su experiencia personal, Paulos recorre todos los tecnicismos de los mercados, desde el punto de vista matemático: cómo funcionan los mercados, cuáles son los efectos de los «conocimientos compartidos» entre los «jugadores», el comportamiento de las finanzas desde el punto de vista de algunas manías psicológicas, el efecto de los rumores sobre los mercados, algunos «timos» bien conocidos (unos teóricos, otros reales) y muchos detalles más. Después entra de lleno en las fórmulas que se emplean para analizar el mercado: el análisis fundamental y el análisis técnico, así como algunas de las estrategias técnicas más conocidas. Tras explicar que muchos de estos sistemas (como el análisis técnico, las «ondas de Elliot» y similares) son sólo comparables en eficacia a las predicciones astrológicas, hace un respaso al azar como factor del mercado, a la teoría de los «mercados eficientes», los esquemas de Ponzi, los «descuentos del futuro» y todo tipo de factores adicionales, desgranando qué tienen de verdad matemática y qué no. También dedica un capítulo a explicar cómo funcionan y por qué son especialmente peligrosas las opciones sobre acciones (con las que él también «invirtió»), y describe matemáticamente los conceptos de riesgo y volatilidad, y también la necesidad de diversificar en la cartera personal. El final del libro lo dedica al estudio del comportamiento de los mercados como sistemas caóticos, a algunos temas sobre complejidad y a ciertas paradojas inherentes de la bolsa.

Con la misma inteligencia, el mismo desenfado y el mismo humor con los que nos hizo comprender por qué, si insistimos en permanecer anuméricos, el complejo mundo que nos rodea acabará por escapar a nuestro control, Paulos nos induce ahora a leer «matemáticamente» entre las líneas de un periódico imaginario, rastreando la estrategia que hay detrás de cualquier titular, y a percibir lo que hay de aleatorio en las muchas falacias que se ocultan tras ciertas noticias, ya sean de crímenes, atentados, acontecimientos políticos y económicos, chismes sobre famosos, sectas, partidos de fútbol, riesgos para la salud y muchos otros temas que ocupan la prensa diaria del mundo entero.Paulos se fija en asuntos que parecen muy al margen de las matemáticas, pero sus argumentos acaban demostrándonos hasta qué punto la «inocencia matemática» puede poner en clara desventaja al lector de un periódico. Incluso a quienes les hicieron odiar las matemáticas en el colegio les gustarán estas «historias numéricas» de un matemático que lee la prensa. Y tal vez ya no se sientan tan perdidos, decepcionados, estafados o engañados. . .Paulos es un auténtico maestro no sólo en convertir las matemáticas en una disciplina atractiva y viva, sino también en arrojar luz matemática sobre nuestro mundo cotidiano, que cada vez con mayor frecuencia se nos aparece tan enmarañado e inaccesible a toda comprensión.

'Cómo ser pobres' es una novela que se puede leer de un tirón, por la simplicidad y amenidad con que fue escrito por su autor, el escritor ítalosuizo' Hans Ruesch' (1913-2007). Narra las aventuras de Gianni Bellavita, natural de Montecrase, aldea montañosa de la península sorrentina (entre Nápoles y Salerno, en Italia). Bellavita es un muchacho muy pobre que cuenta, con una ingenuidad pasmosa, sus aventuras y difícil situación económica. A través de él, se puede conocer a su amigo de infancia Alberto, con quien comparte un incidente de rapto por parte de unos delincuentes, del cual salen indemnes gracias a las ocurrencias de Bellavita. También hace conocer a sus dos hermanas gemelas idénticas Carmelina y Assunta, a quienes solamente les diferencia porque una de ellas vive en Nápoles y la otra en Salerno. Fernando Vannitelli, que se da aires de tenor y termina con una función desastrosa; Renato Marsicone, muy pobre que se dedica a “aligerar los bolsillos de los más ricos de la ciudad”, muere baleado al perpetrar uno de sus robos; Antonio Manganelli, primo de Bellavita, que adquiere una fuerza descomunal luego de su obligada permanencia en su biblioteca no para leer sino para alzar las enciclopedias más pesadas; Attilio Mattacorate, usurero consumado, son algunos de los personajes que discurren en la obra de Ruesch, para ofrecer al lector una lectura lineal y muy sencilla, que encierra mucho sarcasmo y gracia. Gianni Bellavita narra también sus amores con Lucciola, una niña a quien deja en su pueblo para ausentarse por Estados Unidos y Europa, en procura de fortuna. Luego de muchas peripecias, aventuras frustradas y sin un céntimo en el bolsillo, vuelve a su natal Montrecase, donde contrae matrimonio con su amada y se embarcan ambos a América del Norte al tan ansiado sueño de dinero y fortuna. En síntesis, Cómo ser pobres es una novela que contiene un humorismo, “con conceptos sanos y frescos de la existencia, dentro de una interpretación poética del amor y de la vida”.

Al tomar medidas para arrastrarse fuera de su atolladero autoimpuesto, Rod aprovechó la oportunidad para convertirse en el administrador de un hospital de salud mental con fines de lucro en el centro de la ciudad. No sabía que una agente de la CIA incrustada fue asesinada brutalmente en la sala de día del hospital. Una nueva célula de Al-Qaeda se creía estar operando dentro del hospital o en el vecindario. Varios de los pacientes y dos enfermeras fueron identificados como personas de interés por parte de las agencias de la ley. Rod se involucra en varios intereses amorosos interesantes que se vuelvan extravagantes y desafían su resolución. La cadena de acontecimientos que siguió el proceso de investigación va a dejar al lector en un estado constante de suspenso.

Hans-Ulrich Rudel, un joven idealista comprueba con estupor como cuando se apunta a la Luftwaffe le destinan a una escuadrilla de bombarderos Stuka en vez de caza. Sin embargo, a lo largo del conflicto, Rudel demostrara su dotes de mando y su pericia, destruyendo numerosos blindados enemigos, luchando desde el inicio hasta el final y sobreviviendo a pesar de las adversidades; convirtiendose en una leyenda viva.

79 Park Avenue es la dirección de una Agencia de Modelos. Pero tras esa inocente fachada se oculta el prostíbulo más lujoso de Nueva York, una agencia de contactos muy especial para un público muy especial: hombres poderosos dispuestos a pagar hasta 1.000 dólares por unas pocas horas en compañía de las más bellas mujeres. Al frente del negocio se encuentra Maryann Flood, una mujer bella, atractiva y muy inteligente que lo tiene todo para triunfar y sin embargo se ha visto obligada a sobrevivir en un mundo depravado y banal, un mundo corrupto del que nunca pudo escapar.Harold Robbins, el más popular de los escritores norteamericanos contemporáneos, nos da en 79 Park Avenue una nueva muestra de su indudable capacidad narrativa. Una novela de acción constante que mezcla de manera espectacular elementos del thriller de juicios y de la novela romántica. Un relato que atrapa al lector desde sus primeras páginas gracias a su audaz tratamiento, al talento de Robbins y a su maestría como narrador.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y la participación de Estados Unidos cobran protagonismo en esta novela, segunda parte de la Trilogía USA, que conserva parte de los personajes que pululaban por Paralelo 42, el mismo vigor narrativo y la voz histórica de Woodrow Wilson, Theodore Roosevelt o el Soldado Desconocido para contarnos cómo la avaricia de la sociedad estadounidense de los felices años 20 no se detiene ante nada.

Evocación de un pasado luminoso, jovial y aventurero, estas memorias son, en cierta medida, el relato de la amistad entre Dos Passos y Hemingway, y en él se rememoran el primer encuentro de ambos en la Italia de 1918, el fortalecimiento de su relación en el París de los años 20, sus andanzas por distintos lugares de Europa, las temporadas de retiro en Key West, el accidente automovilístico que provocó el internamiento de Hemingway en un hospital... Años inolvidables es el relato del entusiasmo de Dos Passos por España y lo español, y el de su irreprimible vocación de trotamundos, y el de los episodios que jalonaron su formación política (…) si por un lado es un regreso a esa época mejor de su vida, previa a la Guerra Civil, por otro es también un regreso a los libros que entonces escribió.

Tanya, viuda de un conde polaco, con el que ha tenido una hija —Janette— salva su vida, durante la segunda guerra mundial, gracias a un alto oficial nazi, con quien mantiene relaciones. Tras la derrota de Alemania, él debe abandonarla, pero le deja una cuantiosa fortuna. Instalada en París, se casa con Maurice, aristócrata francés, con el fin de adquirir la nacionalidad francesa y regularizar sus papeles. Luego descubre que Maurice es un pervertido sexual. Janette vive su infancia en este ambiente turbio y agresivo. Al llegar a la adolescencia, es violada por su padrastro. Más tarde, la muerte de su madre, en siniestras circunstancias, la deja sola frente al mundo con su traumatizante bagaje a cuestas. Pero Janette no se arredra. Tiene tres recursos que sabrá utilizar sabiamente: valor, voluntad y dinero. Interesada por los negocios de su madre, consigue dominarlos y alcanzar su más ferviente deseo: abrir y dirigir una casa de modas. Todo el mundo frívolo y banal, pero también lleno de odios, envidias y ambiciones, del mundo de la alta costura parisina, sirve de contrapunto al drama interno de Janette que, horrorizada ante los hombres, busca una salida a su realización personal y sexual.